杜安东在给双湖县中心小学五年级学生上课。西藏日报记者廖云路摄
年8月11日，星期日。山东省济宁市鱼台县清河镇杜屯村，台风刚刚过境，天空飘着淅淅沥沥的小雨。那曲市双湖县中心小学教师杜安东，提着苹果、桃子、饼干和香烛，来到自家田地里的一处墓碑前，“扑通”跪倒在地：“娘啊，我来看您了。这一年学校很好，班里的孩子们很争气。他们将来都会有出息的，您放心吧……下次回家，我再来看您。”
3天后，杜安东和妻子曹晓花从济宁市出发，跨越多公里、翻上米高原，前往他们共同执教的那曲市双湖县中心小学。
1
双湖县平均海拔多米，每年冬季长达8个月，含氧量只有内地的40%，被称为“人类生理极限的试验场”。坐落于县城的双湖县中心小学，是附近四个乡镇里唯一一所完小，方圆多公里范围内的孩子大都在这里读书。
8月19日上午9时，双湖县中心小学操场上，鲜艳的五星红旗在庄严的国歌声中冉冉升起，全校名学生迎来了新学期。
“上学期期末考试中，我带的五年级（3）班汉语课平均分是82.3分。这个成绩创造了双湖县教育局有成绩统计以来的最高分数。”杜安东说。
十年耕耘，终见收获。然而，杜安东不会忘记，年刚到学校时，他所带班级学生的汉语平均分只有7.8分。
旦增扎西是杜安东从二年级开始带的学生。他有很多优点：尊敬师长、团结同学……但，他的缺点也很明显，汉语文考试成绩经常不到20分。
上课铃刚响不久，旦增扎西就坐不住了。他把纸巾撕下一角，捏成一个小纸团，又从兜里取出一根用过的笔芯，将纸团塞进去当“子弹”，再把纸团从笔芯里吹出去……一次吹得不远，再试第二次。被老师没收了“作案工具”，他很快又想出新的玩法。“旦增扎西很聪明，只是心思没花在学习上，帮他查找学习中的问题，成绩可以提上去。”杜安东说。
低年级的学生汉语水平普遍较低，大都只会说“是”和“不是”，而杜安东又不懂藏语，教学工作极难开展。他一会儿用手比划，一会儿又请学习好的同学帮忙翻译。课后，杜安东又陪旦增扎西一起踢足球，当学生们喜欢上了老师，才会喜欢上学习。
两年后，旦增扎西的成绩有了进步，每次考试成绩都在及格线附近。杜安东分析了旦增扎西试卷上的错题，发现“作业本”写成了“作业木”、“青稞”写成了“青棵”……离正确答案，总是差一点点。
杜安东把旦增扎西叫到身边，一笔一划教他重新写过，又鼓励全班同学“无论现在考了多少分，只要学习有进步，老师就有奖励”。
学校的孩子们大都爱吃水果，也很爱吃零食。为调动他们的学习积极性，杜安东和曹晓花商量，每月从工资里拿出部分钱，买孩子们爱吃的。
“有时作业写得工整，就会奖励一个苹果；有时上课积极发言，就会奖励一颗糖……”旦增扎西说。这些看似微不足道的奖励，让他更加喜欢上了杜安东的课。
上小学六年级时，旦增扎西的汉语文成绩已经具备80多分的水平，藏语、数学也不错，很有希望考进内地西藏班。但是，杜安东又找到了新的问题：他的成绩还不够稳定，几次考试忽高忽低，学习积极性也不高。
杜安东留心他的学习时间分配后发现，旦增扎西花在藏语、数学学科上的精力很多，在汉语文上的时间却相对较少。原来，在旦增扎西心中有一个疑问：“学习汉语文，到底有什么用？”
双湖县是那曲市最偏远的一个县，学生们在家里说藏语，在县里购买东西用藏语，就连他们的父母、亲戚之间交谈也用藏语……学生们缺少学习语言的环境，也难怪无法理解学习汉语文的作用。
一天，学校举行完升旗仪式，杜安东在教室里问全班同学：“你们刚才唱了国歌，知道歌词是什么意思，又是怎么来的吗？”同学们七嘴八舌，答案五花八门。杜安东从近代中华民族的生死存亡说起，是《义勇军进行曲》激励着中国人民奋发图强，最终实现了民族独立和人民解放。
杜安东说：“《义勇军进行曲》只有一种语言，那就是汉语文。学好汉语文，才能更加深刻地理解中国的历史和文化，才能更加热爱这个国家。”他接着告诉同学们：“藏文是藏民族文化的瑰宝，我们固然要学习。而身为一个中国人，还必须掌握好这个国家的通用语言，做中华文化的守护者和传播者。”
正当学生们对学习汉语文有了些启发，杜安东和曹晓花又邀请往届考入内地西藏班的学生回学校，跟班里的学生们交流在内地的学习、生活情况。
“内地的老师都用汉语文上课，他们的博学程度和讲授的知识，是我以前在双湖听都没听说过的；内地同学来自不同的民族，大家在一起说普通话才能更好地交流，遇到困难互相帮助……”今年17岁的卓玛央吉曾是曹晓花班上的学生，目前在北京西藏中学读高二。
一席话，让全班同学眼中燃起了学习汉语文的热情。
“要像石榴籽一样，紧紧抱在一起”
2
年夏天，杜安东和曹晓花从新疆大学毕业后，回到山东老家工作。一个偶然机遇，他们参加了西藏的公招教师考试，一起被分配到那曲市双湖县中心小学。
刚到双湖县中心小学报到时，他们是全校仅有的两名汉族教师；曹晓花班里的几名学生上课爱嬉笑打闹，不管怎么招呼都不遵守课堂纪律，气得她直流泪；身边没有一个亲戚，学校和家里大大小小的事儿都要身体力行……
在西藏汉语文小学五年级下学期的课本中，有一课讲到了汉藏民族融合。杜安东就跟学生们讲述文成公主进藏的故事：文成公主从京城出发，带上青稞、豌豆、油菜等种子和各种耕种技术进藏；西藏从那时候起有了五谷，老百姓学会了耕种和其他技艺。
话音刚落，就有学生举手提问：“杜老师，什么是豌豆？”“杜老师，油菜长什么样子？”……
孩子们天真无邪的提问，一下子问到了杜安东的心坎儿里。
“不能只跟孩子们说双湖生活苦、双湖条件差，还要让他们看到希望，要让他们明白双湖和全国各族人民像石榴籽一样，紧紧抱在一起。”杜安东说。
早上，一场小雨后，双湖县碧空万里。
杜安东和曹晓花在自家院子里，挪出一块空地，从外面搬了些泥土，再用砖头围成一片小小的菜地。这些年来，杜安东每次从老家返藏，都会带些种子，西红柿、小葱、黄瓜、油菜……他都试着撒下这些“民族团结的种子”。
海拔米的高原上种菜，是何等困难：有的种子从来没有发过芽，西红柿长了5个月都还是青的……然而，他们夫妻俩从来不介意有多少收成，天天松土、拔草，隔三差五施一次肥。
杜安东和曹晓花的周转房与教学楼间，只隔着一条路。每学期夫妻俩要带5、6个班的学生。课间和周末，经常有学生到他们家串门。久而久之，这里就成了孩子们的“第二课堂”。
由于路途遥远，双湖县中心小学的名学生中，有一半以上寄宿在学校，一个学期才能回一次家。出于学生安全考虑，即使周末放假，学校也不允许学生私自外出。这片几十亩地的校园，就是这些孩子的童年。
“老师，这周放什么电影。”快到周末，杜安东和曹晓花老师班上的学生就按捺不住激动——大约每隔一周，夫妻俩就会组织班里的学生看电影，最先是在家里用电脑播放，后来学校购置了投影机，就改在教室里。
六年级的女生洛桑卓玛很活泼，下课后喜欢追着曹晓花玩。一天，她对着曹晓花叫“干妈！干妈！”曹晓花有些受宠若惊。刚开始，她不让学生这样叫，因为“妈妈”是一个伟大的称呼，她觉得自己还没有资格。
双湖的孩子学习条件艰苦，又很少跟父母交流，学校老师就像是他们的父母。渐渐地，“干妈”的称呼在学校传开了，扎西旺姆、维色拉姆……曹晓花的干儿子、干女儿一天比一天多。