在陕西长大的孔特特从四川随部队入藏，被抽调组建西藏森林武警队伍。他的工作地点，随着岗位一直在变化，从最早的海拔米开始，一路逐高，直到如今海拔米的那曲。每天呼吸着相当于内地含氧量48%的空气，而孔特特却要站立成一棵树。
■胥得意甄小龙
那曲，神秘而又让人望而生畏的城市。人烟稀少，很多地方是寸草不生的“生命禁区”。
据说，在这里种活一棵树，授“三等功”，奖励30万元。
那曲是西藏独有的存在。在西藏，险在昌都，远在阿里，苦在那曲。“风吹石头跑，氧气吃不饱，冬天暴风雪，夏天穿棉袄。”几句话就把那曲的苦形象地描绘出来。
那曲海拔米，空气氧含量不到内地一半，躺着睡觉时，心脏负荷相当于在内陆地区负重20公斤。“在西藏工作，躺着都是奉献。”这句话在这里直接找到了落脚点。当大家嚷嚷着我要去拉萨、我要去林芝时，却没人会说我要去那曲。尽管，每个坐上火车去拉萨的人，都会路过这里。
年7月，在陕西长大的孔特特从四川随部队入藏，被抽调组建西藏森林武警队伍。他先是在林芝工作，林芝海拔米；后来在松多工作，松多海拔米；再后来，到了那曲，那曲海拔米。从这个线路可以看出，他一直在逆行攀高。
西藏经年的风与刺眼的阳光把孔特特的脸“雕琢”得黑红而又粗糙，他早已不再是那个玉树临风的翩翩少年。空暇时抬头望向湛蓝的天空，云朵悠悠飘过，仿佛每一朵云都藏着他走过的脚步和身影。
01
孔特特来到西藏这片净土之前，从来没有考虑过与树之间的渊源。
年，武警西藏森林总队组建，需在各武警部队中抽调部分人员，当兵7个月的孔特特向所在单位提出进藏申请。在此之前，他征求过父母的意见，父母有些犹豫。在他们心目中，从陕西到四川就已经离家很远了，为什么还要去一个更远的地方。其实父母担心的并不是西藏离家更远，而是他们多少了解西藏艰苦的环境。父母的担忧又怎能阻挡一个青年向往远方的脚步。当年7月，孔特特随部队进藏。他不知道此行有多远，但他心中一直有一个“远方”，那是一个谜一般的存在，时常在召唤，只不过他才刚刚上路。
孔特特最早知道西藏与一个人有关。在学生时代他便记下了那位孔氏同族的名字，那个叫孔繁森的人说过的好多话深入人心，他便装在心里，而能有机会跨越时空在同一片高原与心中的偶像“相遇”，更是让他激动不已。
没有到过西藏，西藏是梦想的天堂；可一旦进入高原腹地，现实却是冰冷中透着无情。刚一下飞机，寒风凛冽，孔特特抬眼望向四周，昌都邦达机场在一条山谷腹地的一小片平原上，不远处延绵的山覆着皑皑白雪。寒冷的不是身体，那一瞬间，孔特特的心也一片冰凉。虽然在入藏之前，单位已经为他们普及了关于西藏自然条件的情况，但当课堂与现实“无缝对接”后，他才知道一旦踏上行程，便没有退路。
孔特特身体健硕，在训练场上是个不服输的“小老虎”，然而这只“上山虎”刚到西藏就被高原反应拦了路，头晕、恶心、胸闷、气短，每一种症状都在他的身上开始出现。到了晚上，虽然困得眼皮直打架，但是难以入睡，头疼使人连回忆和想象也变得支离破碎，半睡半醒之间就熬到了天亮。早晨起来，乏力得连话也不想说，接下来就是吃药、吸氧，慢慢调整。孔特特悄悄观察战友们，几乎和他一样，都成了霜打的茄子。
在昌都调整了几天后，孔特特和战友沿着川藏线向四百公里外的波密县进发。仅仅四百公里远的路，机动行军却用了整整一周时间。车队爬过了米拉山口，转过了七十二拐，穿过了怒江大峡谷，在行进到然乌镇时遇到塌方，不得不又退回到了然乌兵站，各种险峻一一在眼前出现，此次行程让他对西藏有了更加深刻的认识。这么艰苦的地方为什么还会有人世世代代在这里生活？在几十年前，国家付出了多少艰苦与牺牲才把天堑变通途？正是这样的思考，让他感悟到每个行走在川藏线的人都有自己上路的理由。如果说刚刚报名来西藏时，孔特特是凭着一腔热血裹挟着青春汇聚在一起的洪流中向前行走，那么这一路行程下来，他已经明确地知道，自己选择的路只要方向对了，哪怕走得满脚血泡也要咬牙挺下来。他的理由是给梦想寻找一个出路，让人生再丰富多彩一些。
孔特特上路了，从此开启了他不断攀高的行程。
02
来到西藏之后，孔特特才发现在这里要想成长为一棵树，每一天都要努力把根往更深处扎。
从武警变成森林武警，虽然服装没有变，但是职能任务全变了。专业技术、作战方式、任务方向和以前完全不同，除了体能训练以外，一切都是新的开始。孔特特又成了地地道道的新兵，好在大家处在同一起跑线上。他在心中不停地鼓励自己，有什么可怕的，这条路上又不是你自己。他有同行者，当然也有追赶者。在这片高原之上，孔繁森曾经走过，孔特特牢牢地记住了他说过的话：“老是把自己当珍珠，就时常有怕被埋没的痛苦。把自己当泥土吧！让众人把你踩成路。”孔特特知道，森林武警队伍刚刚组建，他们这一代人就是要成为泥土，就是要踩成一条路，走出不一样的自己。
多少年后，孔特特回忆自己走过的路时，深有感触地发现，他刚到西藏时，就为自己找准了一条路，那条路只有方向，没有尽头，也无退路。就像他一次次面临可以离开西藏而选择留下时，面对组织一次次把他调往愈加艰苦的地区而没有犹豫时，他清晰地知道自己在这里面对的是人生而不是工作。这种人生是带有理想主义的，也是带有血色标志的。
在西藏训练和内地完全不一样。在四川，六月已是骄阳如火，灼热的疼痛一口一口咬在皮肤上，浸在衣服上的汗很快干了一层又出一层，白花花的碱迹像是地图上的等高线，宽宽窄窄地密布。而在西藏训练，还不等出汗，气就不够用了，一口气吸下去只到嗓子眼，还没等捋顺就呼了出来。现实就是如此，总之得适应。
其实训练还好，高原病就不好对付，这些疾病不知不觉地进入身体，在训练中像挡路虎一样站出来。肺水肿、肾炎、呼吸道感染、心率过快等，它们以不同的姿态交替着，在训练和生活中同步着。孔特特从当新兵就以铁汉著称，一米八二的个头，匀称的身材，打远一看就是搞军事的好苗子。可是再硬的汉子面对高原反应也无所适从。西藏的林区均分布在峡谷地带，谷深林密，无法深入。有的断崖绝壁需要借助攀登绳等专业装备才可越过。平时走路都是难事，再携带着装备翻崖越壁，对人的体能要求实在是太高了。如果体能训练不过关，又怎能完成任务呢？孔特特对自己提出了要求，无论如何，也得克服所有的困难。不然，他永远也无法实现站在排头的梦想。
无数个夜晚，操场上训练的身影被拉得老长，无数次初升的太阳见证了他的付出和勤奋，无数滴汗水流过他瘦削的脸庞……孔特特终于在中队脱颖而出，当兵第一年就成为副班长，这几乎已是不可能的事，当兵第二年他便当上了班长，这更是创造了一个部队的奇迹。
从战士到班长，到代理排长，再到学员，排长、中队长、大队长，孔特特的身后是一步步走来的踏实的路，是汗水融入泥土之后压实的一条奋进、拼搏、向高峰攀登的路。
03
孔特特看到了一棵树的倒下，也就是那棵树的落幕，他从此要站立成一棵挺拔的树。
无论过去多少年，孔特特始终无法忘记年3月6日下午林芝卡定沟山林里那道悲壮的风景。3月，海拔近米的林芝冰封雪裹，雪山顶被阳光照耀着，闪烁着一片片耀眼的白，卡定沟风景区里却是浓烟滚动，山火奔突。孔特特和战友们带着各种灭火工具穿梭在火线之中。这种情形在他没有加入森林武警之前是不曾想象的，在烈火中真刀实枪地冲锋，迎着山火这个强大又可恶的对手冲锋、对抗、挑战，他越来越觉得自己像是一个钢铁战士，已经不再惧怕，有时更是觉得自己成了火疯子，面对越大的火，战斗的热情越是高涨。有时，几天几夜的连续作战，让他在生死疲劳的边缘游走与徘徊，可是当他转过身看到护下的森林，看到成功的战果时，觉得再苦再累也是值得的。
然而，就在孔特特和战友合力扑打一段火线时，风力突然加大，风助火势快速蔓延，火借风威四处乱窜，干燥的高山针叶林瞬间燃起熊熊大火，巨大的火势向正在开设隔离带的数百名群众蹿了过去。在这紧急时刻，孔特特和战友李彬拿起枪头在坡度近60度的火线上奋力扑打。突然，一棵直径约40厘米、长约5米的松树被烧断根部后从上方急速滑了下来。李彬率先发现了这个险情，急切地大喊：“快闪开！”话音刚落，还来不及躲避，他就被倒木撞倒滚下山坡20余米。滚下山坡后，神志尚清醒的李彬手里依然紧紧地握着枪头，他试着再次爬起来冲向火线，但这一次他再也无法起来……和自己一同作战的战友就这样倒在了自己的眼前，这让孔特特内心万分痛苦的同时，也让他更清晰地看到了所从事的事业，死亡与牺牲时常与自己相伴。
那一夜，擦干眼泪后的孔特特久久无法入睡，他一遍遍地回忆着李彬的音容笑貌，一遍遍地问自己心中是不是装上了惧怕与退缩。夜越来越沉，像是配合他的心事与疼痛一样阴了天。孔特特和自己打赌，第二天他要早早起来，看到太阳重新升起，看到太阳照亮身边的高山与森林。第二天一大早起来，他发现乌云竟真的散去了，太阳从雪山顶上爬起来，整个世界又是一片光彩。站在阳光下，孔特特深深地呼吸，那个时候，他听到了来自于内心的声音，往前走，无所畏惧地往前走！是的，在这个世界上，哪里没有牺牲，哪里不需要奉献者，只要活得有价值，活得精彩。
多少年之后，孔特特只要面对着林海，看到森林还是那样葱郁，看到高原上空一团团白云，时而充盈，时而悠长，时而舒展，他总会想起曾经和自己并肩战斗的李彬。他会情不自禁地告诉他：我还守在这里，我正在成为一棵挺立的树。
04
其实，在最早的时候，孔特特是想成为黄土高原上的树，成为让亲人可以依靠的树。
孔特特的家在陕西，爱人在四川，他常年在西藏，一个幸福的家围绕着他这个中心，扯成了一个大大三角形。他是父母的儿子、妻子的丈夫、女儿的父亲，但是森林消防事业却使他成了一棵家人只能遥望的树。
结婚八年多，他和身边的战友们一样，过着聚少离多的生活。唯有不同的是他的工作地点，随着岗位一直在变化，从最早的海拔近米开始，一路逐高，直到如今海拔多米的那曲，一个让人恐惧的海拔高度。选择这里，孔特特没有过多的考虑，只因组织需要便义无反顾地前往。
有一年，妻子忍不住思念，要到那曲来看望他。这件事让他很为难，因为这里实在太高，条件太差。妻子本来在老家就是一个人撑着过日子，再让她到这里折腾一番更是愧疚。可是妻子执意要来，她说看到他的生活她会放心一些。其实，她是想知道自己的丈夫到底为何迷恋这份事业。
孔特特和妻子是不容易的。结婚那年，因为工作需要，办完婚礼第二天孔特特就返回单位。临别时，他安慰妻子，你选择的不仅仅是我这个人，还有我工作的特殊性，总有一天，我会回来陪着你。妻子怀孕了，他远在天边；妻子孕检，他也不能陪伴。一次次的孤独和无助，孔特特只能在电话中道声辛苦了，连规划一下美好未来的勇气都没有，他怕做不到，自己将成为一个语言骗子。在孩子出生时，孔特特终于赶上了休假，稍微弥补了心中太多遗憾的一部分。可是刚回到单位没多久，妻子又陆续住了三次院做手术，他只好请求父母来照顾妻子。孔特特内心翻滚着苦涩，长这么大了没有回报父母不说，还要让父母背井离乡来帮他照顾家庭。
孩子在逐渐长大，别人的家庭都是其乐融融，而他却始终缺席着女儿的成长。在女儿两岁时的一幕，让孔特特此生难忘。那年，他满怀着回家的喜悦推开了家门，女儿却仿佛是看到了陌生人一般。孔特特想象中女儿激动地奔向他怀里，父女间的亲昵和快乐，这些全都没有发生。女儿只是转头看向了妈妈，意思好似询问“这个叔叔”是谁。孔特特的笑容逐渐僵硬住了，妻子告诉女儿，快叫爸爸。而下一秒的场景更让孔特特的心脏疼得快停止了跳动，只见女儿一路奔跑，目标却不是他，而是妻子放在沙发上的手机，拿着手机放在耳边对着手机喊起了爸爸。那一刻，仿佛空气都被凝固，孔特特似乎清晰地听见了心碎的声音。那天夜里，等女儿睡下后，孔特特忍不住流泪了，在女儿心中，他好像只是存在于电话里。一时间，他竟不知道自己在西藏奋斗的意义是什么。
妻子是一名教师，她用泰戈尔的话安慰了孔特特：爱情是理解和体贴的别名。与妻子的结合是幸运的，她成为了孔特特身边相伴的另一棵树。叶与叶在想念中相握，根与根在支持中相连。每一次分别，孔特特都会和妻子深情相拥，她太懂自己的丈夫，他的目光、他的事业、他的理想，都在被一片净土吸引相牵，他是这个家的候鸟，只能停留，还有未来的回归，不会有久久不去的盘旋。妻子知道，孔特特正在长成一棵茁壮的树，这棵树在和更多的树一起站成一片森林，而这棵树，也终会是她的依靠。
05
在长成一棵高原的树的过程中，经历过多少坎坷与磨难，孔特特早已记不清，一路走，一路向前，生活和工作都变成了琐碎。打火、护林、维稳，工作就是在这样不断的重复中成了常态，连他自己也记不清过去的日子中到底发生了什么，坚持在这里乐观工作，在需要自己的岗位上实现价值成为他心中的追求。
当然，在孔特特看来平常的工作中，还是有些事情让他偶然记起。年8月18日，在国道工布江达境县加兴乡境内，一辆旅游大巴坠入了尼洋河中，其中3人死亡、13人失踪。事故发生后，孔特特主动向当地政府请缨，带领中队60名官兵在事发地的下游重点区域搜救失踪人员和随身物品。这次搜救，孔特特带着官兵在湍急的尼洋河畔连续奋战了7天时间。当时的部队还没有转隶，并不承担此类救援任务，中队没有配发专业的救援装备，只能靠最传统的人工搜索。孔特特安排战士在吊桥上观察河面情况，再安排其余人沿着河两岸游动搜索。当他们把打捞的物品交给失联人员家属认领时，一位40多岁的男子眼里闪着泪花紧紧地拉住了他的手。那位男子告诉孔特特，他的女儿今年18岁，她成年了要一个人到西藏看看，谁知道这一去就再也见不到了……虽然到现在还没找到她，但还是要谢谢你们这几天在雨里一直坚持着找到了她的行李，给我留下点念想。孔特特望向他面前这个哽咽的男人，那一瞬间，他心中像是打开了一道门，那门里透出光亮。以前扑火，面对的主要是自然，而这次搜救，他第一次这样面对一个人的心灵。眼前这个男人的话，就是对他们付出的承认与褒奖，孔特特用力地握着那个人的手。他后来说，那几天的付出太值得了，让他更加地坚定了扎根西藏、服务高原的决心，他要把心中的温暖撒在这片高原大地。
西藏的美丽人所尽知，但那只是游客眼中的风景。西藏也是太多人向往却又不敢前往的地方，没有人可以坦然地将生死置之度外，每天呼吸着相当于内地含氧量48%的空气，而孔特特却要站立成一棵树。大多数人都是随着年龄的增长从高海拔地区往低海拔地区调换工作，孔特特却成为逆行者，一路逐高。年，他毅然选择来到森林消防队伍海拔最高的基层大队——“生命禁区”那曲任职。在上任之时，他在