自从有了路，就有路旁和前方的风景，就有路上发生的故事，就有关于路的传说。路，也成了历史的一部分。正如美国的66号公路一样，中国，也有着这样一条路肩负着沉甸甸历史的国道公路——国道。它连接着北京与西藏，它穿行于古时的农耕文明与游牧文明之间，因北京与拉萨在汉藏文明中各自代表的崇高地位，这条路也被赋予了更深厚的意义，堪称“中国版66号公路”。
唐古拉山垭口，在云端开车
这一天，是此行中最艰辛最难忘的一天。从青海格尔木到西藏那曲，全程都在海拔米左右的高原上行驶，途中没有大的县城，只有沱沱河、五道梁等路边的小镇区，为过往的大货车提供简单食宿加油等服务。
我们在一片漆黑中启程，中途没有午饭、也很少休息，一路穿越了昆仑山垭口、可可西里无人区和唐古拉山垭口，路上很少见到其他车辆。在经历了途中断路堵车，并且DIY修土路之后，晚上12点半才到达那曲，公里的行驶时间接近20个小时，其中路况可想而知。座驾经历了各种烂路的考验，多连杆式的独立悬挂的缓冲十分明显，我们免受了不少颠簸之苦，些许缓解了舟车劳顿。不过，所有的苦楚，在遇到壮观的唐古拉山之后都灰飞烟灭了：寂静、空旷、风雪、神灵和像我一样匆匆忙忙的过客在此相会，这就是唐古拉山垭口的全部有形、无形、逝去的、现存的灵魂和生命的意义！
寒风吹得五色经幡哗哗作响，过路的人们的出现与消失只在一瞬间，强忍着严重缺氧而急促的呼吸，心中热血在涌动，心跳在加速。此刻，时间好像戛然而止，生命也好似变得并不重要，而重要的是我的到来、存在和感受……
关于唐古拉山，也有许多传说。相传，当年文成公主远嫁吐蕃，当来到唐古拉山时，被漫天的大雪所阻而无法前行，无奈之时，经随行僧人的点教，公主将其乘坐金轿上的莲花座留下镇风驱雪，这才得以平安过山。
如今唐古拉山口处建有青藏军魂塑像纪念碑及标志碑，有为纪念铺设青藏光缆而建的石雕像，由于终年风吹日晒雨淋，虽然悬挂着的厚厚吉祥经幡和哈达早已陈旧变色，但仍难以掩饰过往行人对神山以及为青藏奉献出生命的灵魂的敬仰和祈福。站在饱经风雪侵袭的雕像前，我静静地献上了一条哈达，既作为对神圣的唐古拉山的敬仰，也以此为15年后我又重返这里而深深怀念。
收获孤独，享受孤独
在经过多公里的跋涉之后，我突然想到了12天前在北京正阳门前那种对于未来路途上所有一切都无法预期的那种不安，但在抵达终点拉萨的那一刻，仿佛只要面朝天空便能心领神会。
这一路上呼啸的风声、碎石打击底盘产生的摩擦声、轮胎传递的地面细微触觉，以及眼前不断经历开阔粗犷的景色，时刻都刺激着每一位公路驾驶者的感官。而享受自然的美丽与期待未知的兴奋，则是这条公路赐予每一个人的愉悦和灵感。我们与座驾，一路哼唱着熟悉的旋律，一路上孤独着，却容易因为这种孤寂而感动。哦，对了，在进入拉萨的时候，座驾里播放的是王洛宾的《在那遥远的地方》。
tips：推荐两种沿途美食
内蒙手把肉：手把肉是将在带骨牛羊肉分成若干块，放入锅内，加少量盐煮熟为止。它的精髓不在于烹饪，讲究的是对食材的选择和尊重食材天然的味道。这或多或少体现了靠天吃饭的民族对大自然的敬畏。
自制青海酸奶：在青海，地地道道的青海人都会自制酸奶。它其实并不粘稠，非常水润，却也成固状。传统的青海老酸奶的发酵是在瓷碗中的，借着炕上的高温形成固态酸奶，酸奶的上层会浮着一层奶皮，油黄诱人。
中国版66号公路之G国道系列END