编者按：《中国记者》杂志年第11期推出“特别策划：我的记者岁月”，邀请40后、50后、60后、70后、80后记者群体中的新闻人讲述他们的“记者故事”。今天推送的是新华社西藏分社摄影部主任普布扎西的文章。
活在高处记录高原
文/普布扎西
平均海拔米以上的高天厚土是我抛洒青春、实践“四力”的热土。
13年的记者生涯，如同一日，行走在高原农牧区采访、镜头对准基层百姓。我知道，这片巨变中的高原孕育了最富感染力的故事，最坚韧不拔的性格，最顽强勇敢的心灵，最亲近自然的灵魂。在严酷的自然环境中，他们用笑容化解命运的挑战；在苍凉的大地上，他们用勤劳的双手改变命运；在家乡的土地上，他们正抒写一曲曲命运的史诗。作为一名记者，我有幸赶上巨变的时代，用手中的笔和相机记录西藏的巨变。
年，在中国人民解放军进藏途中，新华社西藏分社诞生了。这是西藏成立的第一个新中国的新闻机构，开创了西藏当代新闻史的先河，也开创了西藏新闻摄影报道的先河。
前辈们用自己的摄影作品生动记录了人民解放军进军西藏、康藏公路建设、平息叛乱、民主改革、西藏自治区成立、经济建设、中国健儿攀登珠穆朗玛峰等重大新闻。用相机记录关于进军西藏、修筑公路、民主改革等西藏重大历史事件。新华社摄影记者记录了历史的关键时刻。
年，我正式成为一名新华社摄影记者，手握相机开始了摄影记者的生涯。作为新一代新华社高原记者，我站在巨人的肩膀上远眺，传承“勿忘人民”的新华社传统，开创属于自己的新闻摄影道路。
作为一名记者，这是最好的时代，也是最纠结的时代。回望13年的记者生涯，很多故事历历在目，不断浮现在眼前。墨脱的小女孩德西就是其中之一。
很多年前，时任新华社西藏分社社长刘伟带队徒步进入墨脱，对墨脱公路的建设进行采访调研。途中，我们翻越海拔米的嘎雄拉雪山，穿过茂密的原始森林，和背夫马帮吃住在一起，背着沉重的摄影器材一路采访，一路拍摄，靠着海事卫星向新华社发稿，由于山高谷深，信号很弱，发稿一直拖到凌晨左右。经过六天徒步采访，采访小分队终于抵达墨脱县城。
我在采访路上偶遇德西。我拍摄时，她才14岁，正是满屏的青春，满脸的笑容。当时的墨脱县是全国唯一一个不通公路的县，物资基本靠人背马驮，一年中有半年大雪封山。
几年后，墨脱通车，我再次前去采访拍摄。问起德西，我才得知因有一年墨脱大雪封山，德西患上急性阑尾炎，未能得到救治，去世了。
墨脱，藏语意为“莲花秘境”。正如其意，地处西藏东南部的墨脱县，因为地质结构复杂、地质灾害多发，曾长期不通公路，犹如高原孤岛。
“现在到墨脱的路通了没有？”在同西藏代表团成员交流过程中，习近平总书记向来自墨脱的全国人大代表白玛曲珍询问。年10月31日，墨脱公路正式通车。墨脱人世代魂牵梦绕的夙愿实现了！墨脱人想到外面看世界只能靠双脚的历史终结了！
目前，墨脱县公路里程已达公里，全县乡镇公路通达率达75%。墨脱公路的变化，折射出西藏交通事业的飞速发展。
一、“心系百姓”从来不是一句空话
对我而言，镜头对准百姓是一种自带基因。我的手机通讯录里存有牧羊人、铁匠、摆渡人、三轮车夫甚至天葬师的电话。经常互通电话，了解情况，帮助困难已经成为一种习惯。
年2月8日上午，我刚结束一个采访，浪卡子县堆瓦村牧羊人就打来了电话。他们告诉我，经过考察，羊群明天准备转场过冰湖，问我来不来拍摄。当天下午2点，我们出发前往普莫雍错，翻越了海拔多米的岗巴拉山，沿着碧绿的羊湖直奔冰湖。
经过五个小时的奔波，我们抵达冰湖湖畔，牧羊人已在瑟瑟寒风中等候多时了。我们钻进了低矮的放牧点瓦房，牧羊人开始给我们介绍明天的转场流程、注意事项。
转场当天，我们一早出发，抵达冰湖湖畔时天还没亮。转场开始后，寒冷的冰湖上，我们和牧羊人一同前进，共同面对未知的前方。在高原，很多时候我不愿做他人生命里的匆匆过客，而要做他们温暖并坚定的同行者。
我上小学时，父亲“强迫”我放了两年羊。这使我对羊的习性、规律、牧羊人的生活了如指掌。每一次看到牧羊人，每一次拍摄羊群，对我来说都是一次心灵的回归，重温自己成长的起点。很多人说：“你拍得很美！”可谁明白牧羊人生活的艰辛呢？牧羊人的孤独全在山顶的回音里。
我的记者生涯其实也是不断转场的过程，每一次转场蕴含太多的机缘。从金碧辉煌的大会堂到人烟罕至的牧场，从丰盛的自助餐到自己烧茶吃糌粑……场景转换，人物更替，只有影像流淌出对生活的赞美之歌，从未间断。
作为记者，我要展现人与自然、人与人的关系。采访中缺氧、寒冷、高原反应、冒着生命危险都是常事，只要前进，就会有不期而遇的风景，遇到不可思议的人和事，而这些瞬间的缘分，又将产生无数个影像故事。我感谢一路上遇到的所有善缘。
从藏北往北是“无人区”腹地，那里平均海拔米以上，是中国海拔最高最缺氧的县——双湖，也是充满缘分的地方。说来也怪，越是缺氧辽阔的地方，越能培育情感，也许人类最大的孤独恰恰是无人分享。
冬季的双湖，大风呼啸，千湖冰封，苍凉、壮阔。正如前辈们所说——所有经典的影像是用脚踩出来的。在双湖采访，土生土长的藏族记者也会有强烈的高原反应。这里的道路大雪过后泥泞不堪，尤其汽车陷在无人区雪地里，下车挖雪、推车、拉车反反复复几回之后，头痛欲裂，眼冒金星。
嘎措乡原党委书记白玛在家门口等候我们。43年前，为了寻找更好的草场，更好的生活，白玛老人从那曲市申扎县，无畏地走进了双湖。见到我们，老人半开玩笑说：“这个季节所有的人都往低海拔走，你们像藏野驴一样就往高处跑”。
嘎措乡虽然很小，但在西藏乃至中国历史上有着独一无二的地位，是全国最后一个合作社形式的乡。为改善百姓生活环境、提升生活质量，西藏自治区决定双湖下辖三个乡年内实现整村搬迁，搬迁至海拔更低、生活条件更好的藏南谷地，嘎措乡是其中之一。
得知嘎措乡即将搬迁，我意识到，记录这里牧民的生产生活，不仅是新闻报道，也是为历史存档。好摄影记者，怎能不知道最好的影像在哪里？怎能不知道影像的价值在哪里？
虽然严重缺氧，我仍然热情高涨。在嘎措乡、在无人区深处，采访双湖亚阿木管护站的工作人员，同工作人员一起巡逻。
好故事、好情感往往藏在一次次交心的谈话里。我们在双湖牧民家聊家常，与路边放羊的牧民聊草地饲料、与野保员一起巡逻。在谈话中寻找闪光的故事，就像编制氆氇一样，在不断编制的过程中，给最重要的节点用五彩毛线点缀。
相机是冰冷的，但其背后的双眼永远饱含热情。
二、在时间的轨迹里，用影像记录历史前进的脉络
同样的故事发生在习总书记关心的全国人口最少的乡——玉麦。玉麦是我的新闻摄影生涯中最重要的一个地方，也是作为一名新闻摄影记者最重要的履历之一。
十年前，我第一次到玉麦采访，清晰地记得当时采访拍摄的人物和画面。汽车翻越海拔近米的日拉山，又经泥泞的山间小道盘旋而下。雨后道路坑坑洼洼，极其难行。
当时的玉麦，没有一家客栈，所有到此的人只能住在乡政府提供的一间铁皮房，男女通铺。即使如此，我们也在铁皮房里打扑克、喝酒，一直到半夜。
当时，我撰写了稿件总说明：地处中印边境的西藏隆子县玉麦乡，仅有8户32人，是中国人口最少的乡。在这个小小的边境乡村，鲜艳的五星红旗高高飘扬。年以前的十几年里，玉麦乡只有1户3口人。近十几年来，国家加大投资力度，玉麦乡修通了公路，建起了小型水电站。现在，玉麦乡人口增加到8户32口人，家家户户盖起了新房。目前，玉麦乡以畜牧业为主，靠出售酥油、奶渣、奶酪等增加现金收入。他们编织的竹器十分精致，颇受欢迎。年，玉麦乡人均收入达到元，位居隆子县11个乡镇之首。
那次，我还拍摄了图片稿件《玉麦乡新建水电站投入使用》，记录了玉麦从油灯到电灯的历史性时刻。玉麦乡村民次旦扎西在家里开灯的画面，永远定格在玉麦的历史上。
8年前，我又有幸成为“严平走近”栏目组的一员，第二次前往玉麦采访。彼时正值夏天，天气变幻莫测，俗称“一日有四季，十里不同天。”多年的采访令我练就了一身胆。前方大雾夹着雪花，汽车在悬崖边行进，我依然能气定神闲。在崎岖的山路中跋涉了整整一天，傍晚时分，我们终于在风雨中到达玉麦地界。乡长一家的夏季临时牧场帐篷就搭在这里。
黑色帐篷里，48岁的乡长卓嘎又一次走进了我的镜头。我拍下了她在山上放牧点里烧茶做饭、看家护院的影像。现在想来，那其实是一个牧女，一步步走进历史大潮的最初模样的定格，就像一条小溪流入江河之前的简单和纯粹。
在放牧点的帐篷里，卓嘎一边给我们煮奶茶喝，一边跟我们聊天，把我们带进了一段传奇故事中。
玉麦很大，面积达三千多平方公里；玉麦很小，是我国人口最少的建制乡。上世纪60年代，当玉麦乡的山头飘起外国国旗时，桑杰曲巴愤怒了，他爬上山头，拔下外国国旗抗议道：“这是我们祖祖辈辈生活的土地！”就这样，桑杰曲巴、卓嘎和央宗三人成了祖国边境最忠诚的守边人。她记得，阿爸用剪刀把红布裁得方方正正，又从黄布上剪出五角星缝在红布上。阿爸说，这是我们的国旗，国旗插在哪里，哪里就是祖国的神圣国土！
三天采访凝结成一篇重要稿件——《玉麦的守望》，图文视频稿件同时在新华网首页展示。《玉麦的守望》摄影稿件中，我又一次记录了熟悉的面孔，详细记录了玉麦人的精神状态和生活方式，也有卓嘎从乡长到退休在家的状态，更有村民的住房、医疗、生产生活得到变化发展的影像记录。
三、什么样的影像有机会载入历史？
年10月28日，玉麦阳光明媚。这一天，是玉麦历史上最重要的一天。这一天，习近平总书记给隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹回信。我们从拉萨驱车赶到玉麦，记录这一历史性的时刻。此刻的玉麦，正在翻开崭新的一页。玉麦虽小，却能见证西藏乃至中国的发展。
回信送达玉麦，百姓欢天喜地。他们穿上盛装，聚集在村头等待聆听回信内容，等待总书记的声音。卓嘎、央宗姐妹还给总书记像献上洁白的哈达，表达感恩之情；村民们纷纷给卓嘎、央宗姐妹献上哈达，以示祝贺。那一刻，玉麦如同过年一般，处处充满了喜悦之情。“新华全媒头条”稿件《“家是玉麦，国是中国”——再访我国人口最少乡玉麦》的图片记录了玉麦的历史节点。
如今，卓嘎、央宗姐妹被中宣部授予“时代楷模”称号，玉麦精神被全国人民所熟知。玉麦从生产生活、经济社会、文化民生到人口户数等方方面面发生的变化，也是整个西藏翻天覆地变化的一个缩影。玉麦和玉麦人，今天已是西藏所有边境村镇乃至整个高原的一张靓丽名片，向世人传递着西藏各族人民热爱祖国、守护国土、建设家乡的决心和行动。
作为一名新华社记者，有幸参与了玉麦历史的记录，我感到无比自豪。我们也将一如既往，