世界屋脊唐古拉山，海拔米，气候恶劣，高寒缺氧。这里冬春风雪交加，夏秋气候反复无常，山顶积雪不化，常有大风雷雨袭击，青藏公路就从这里通过。山顶的工区历来被视为青藏公路的关键地带，成为养护的重点。然而，在这严重缺氧、气候十分恶劣、条件非常艰苦的地方，却长年活跃着一支热衷于交通事业的养路队伍，他们奋战在这里，奉献在这里，巴恰同志就是这支队伍中的一员。
巴恰，男，年生，那曲安多县人，年参加工作，年加入中国共产党，是西藏第一代藏族养路工人，曾担任过被誉为“天下第一道班”的道班班长、青藏公路局安多公路养护段段长。他在风雪高原唐古拉工作了近30个春秋，以朴实、诚恳、艰苦奋斗的精神，为青藏公路的畅通，贡献了自己的青春，谱写了可歌可泣的高原建设者之歌。
巴恰所在的工区，时常受到雪灾威胁，每逢大雪，他们的道班房就淹没在茫茫大雪中，人只能从窗户出入，即使这样，他们依然坚持在风雪天外出排除积雪，并将因风雪而受阻滞的司机、旅客接到道班精心照料。每当路上传来车辆的喇叭声时，他就立即和工人们一起踩着没膝深的积雪赶到山顶，奋力铲除积雪，导引车辆向山下移动。为了引导好运送救灾物资的车辆，他索性守在积雪最深的垭口，在风雪夜，他举着一面红旗为推土机和车辆引路，清除不断积起的大雪，护送救灾车一辆一辆过山口。事后，一位青年工人说，凌晨我们返回道班，发现巴恰脱外衣的时候很吃力，原来他的手和胳膊都冻肿了。唐古拉山上有多少片雪花，巴恰就有多少动人的故事。他的故事总是和路连在一起，路在他的心上。每当车辆出事或抛锚时，巴恰总能闻讯赶到，看护货物、救护伤员、拖拉车辆。
年冬天，拉萨运输公司的一辆车在公里处不慎翻车，驾驶员身亡，助手头部、胸部受伤，血流不止。巴恰闻讯赶到后，立即吩咐工人看护散落的物资，自己把这位助手背回家中，给他包扎伤口，安排好食宿，直到伤员单位的救济车来接。
年冬，一辆运输车不慎滑下公路，巴恰组织人力主动协助拖车，因为路滑、坡陡，加之是重车，拖车钩猛然崩断，钢丝绳如闪电般飞来，打在巴恰的额头和手臂上，他跌倒在地，鲜血染红了上半身，但他咬紧牙关依然支撑着站了起来，招呼大家重新拴上钢丝绳，有的工人流着泪劝他回道班包扎，但他依然坚守在岗位上，直到养护段党支部书记央德赶到后，命令他回去，巴恰才摇摇晃晃上了车，一下晕了过去。从那以后，他的额头上留下了一条两寸来长的疤痕。
年，继夏季暴雨后，这里又发生了冬季大雪。雁石坪养护段至道班之间严重阻车，巴恰组织青年突击队前往救急，为了迅速恢复通车，他和伙伴们顾不上回道班吃饭，用雪拌糌粑充饥，连续5天铲雪，每天工作长达十多个小时，直到恢复通车。年，那曲等地遭受罕见的雪灾，连续十几天的暴风雪袭击了整个唐古拉地区，大批的牛羊死亡，成群的野羊、野兔冻死在大雪中。巴恰在工区抢险保通动员会上说：“我们面临着最严峻的考验，为了灾区人民，我们的任务只有一个，那就是一定要保障公路畅通。”雪灾期间，巴恰得知附近两个乡27名老人和孩子被困在1米多厚的积雪中，食物和衣物都被埋在了雪中后，立即组织人员赶赴现场，把灾民背的背，架的架，全部带回道班，让出住房，拿出粮食，尽全力安排好他们的生活。他又组织工区的同志，给附近灾民支援粮食和衣物，还送去牛粪等生活物品。雪灾期间一切常规的生产、生活秩序都被打乱，许多被风雪阻困的过往司机、旅客被接到道班后，巴恰毫不犹豫和往常一样让出自己的住房，安排被困司机和旅客住下，自己和家人却围在火堆旁过夜。在雪灾持续的近半个月里，巴恰和他的工友们每天工作时间都超过了十五六个小时。
巴恰作为一名普普通通的养路工人，他没有惊天动地之举，也没有了不起的创造，只是在海拔多米的高山上，与养护地段和公路打交道，默默地奉献了近30年，把自己的一切都无私地献给了高原养护事业。多年来，巴恰以一个普通工人的热心肠，以一个共产党人助人为乐的品质，奉献着自己的爱心，以艰苦奋斗的精神，谱写了高原养路工人之歌。道班工人们亲切地称巴恰为“老班长”，而巴恰也正是因为他的朴实、诚恳、无私奉献获得了“唐古拉山‘金桥’养护人”的赞誉。
年，国务院授予巴恰同志“全国劳动模范”称号；年，国家民委授予“全国民族团结进步先进个人”称号。
（本故事文字由西藏自治区党委党史研究室提供）
来源：中国西藏新闻网