年7月，怀着一份对西藏的好奇，怀着国家一号建设项目，乃至世界闻名青藏铁路无上荣耀，我第一次走进了西藏、走上了青藏铁路建设施工前线。
我所在的公司为中铁十一局株洲桥梁公司，在青藏铁路建设标段划分中为33标段，项目驻地位于那曲地区安多县，驻地海拔米。我们项目部主要建设任务为大中桥梁钢筋砼预应力T梁等预制梁板的预制，专为其它桥梁标段预制配送梁板。我的岗位主要负责试验室工作，为预制梁板提供提供试验数据，为把控梁板质量提供原始数据。
那年，我27岁。为了身体上适应高原缺氧现象，公司安排我先在海拔米青海格尔木项目部适应一周。青藏公路是通往西藏的唯一出入口，在进入西藏的青藏公路沿途中，第一次体验到上百公里荒无人烟荒凉。进入西藏，我乘坐公司材料货运车，和师傅在车上度过了两天两夜的行程。自认为自己身体好吃得消，尽管沿途风景独秀、神秘，有点新奇和兴奋。结果，还是在唐古拉山下山时出现不同程度的缺氧，开始呕吐起来。
7月的西藏，湛蓝湛蓝的天空，满天的白云，或堆玉叠翠，或淡抹轻描，或独步飘逸仙游，或结队簇拥狂奔。处处高山障目，随海拔高度的起伏而生出无穷变幻，山顶则是白雪皑皑，将两座山峰提起，分明是一只盛满水晶的宝篮悬挂在天空，显得十分神奇。
海拔米施工驻地，空气稀薄，含氧量仅内地60%。到达公司后，首先领到的是一罐氧气瓶，主要供夜间睡觉或休息时插鼻孔补充氧气。同时，配发我们职工还有一些补充氧气或者能量的胶囊药物和红景天饮料，我同其它同事一样，每天坚持服用。我们公司同其它公司一样，医院。在西藏，最忌怕的是感冒，感冒会引起肺水肿，甚至危及生命。每当有人感冒，医院护士第一时间赶来输液治疗。平日工作，我们尽量轻走动、慢走动，稍不留神，我们都能感觉到自己跳动的心脏，这是在内地从没有的感受。
青藏铁路，被世人称为天路，也是无数个建设者用生命极限创造的世界奇迹。我骄傲，我参与了国家一号工程的建设，我自豪，我在青藏铁路建设中留下了足迹。时间一晃过去近20年了，那段记忆仍仍然激励着我如何生活和工作。当你沉浸在携带着氧气瓶坐在火车上享受游览观光的美好时刻，你可否记得当年那群为青藏铁路贡献青春、乃至付出过生命的人？
作者简介：张洪洲，湖南湘西人，网名东游记二师兄，土木工程工程师，爱好自媒体创作和摄影、乒乓球及户外运动。年半年来，前后创作网络图文和视频多篇，执着追求用视频记录生活，把生活拍成电影大片。