撰文：刘东黎
摄影：高屯子杨勇
轻度的高原反应带来了轻度的幻觉，偶尔会朦胧回到自己在平原上的经验里，车绕着群山行进的时候，每当转过山麓或山垭，觉得马上就会有村庄或行走的人影出现。但永远是山与山的起承转合，沟壑交错，怪石嶙峋显露其间。心中的村庄与实际上的无人山区不断重叠、交错着，前一日见到的藏式建筑、古旧的围墙以及牛粪炉子烟囱留下的影子出现在脑海里，有着一种发低烧似的东西在交织着、恍惚着，似真似幻。
我知道，自己行进在青藏高原之上，如果到空中俯看，祁连山、昆仑山、唐古拉山、冈底斯山和喜马拉雅山脉，由西向东，横亘在青海和西藏全境。横断山系自北向南，纵贯西藏东部和四川、云南两个地区。山脉纵横，把三江源区分割成了不同的地理单元，每个地理单元之间，不仅有高度差异极大的山峰，还有盆地、湖泊和沼泽。在终年积雪、冰川剔透的某个地方,就发源着流淌千里江山灌溉万里疆土的大江大河。
阿尼玛卿、巴颜喀拉、唐古拉……这些高峻的大山脉虽然同处三江源区，但它们形态各异，千差万别，它们或高拔，或险峻，或磅礴，或逶迤，在藏民族的认知中，他们有着无数生动的前尘往事。冰山、雪峰、岩石、湖泊、草甸、沼泽……不同的地质面貌，也都折射着不同的喜怒哀乐。
格拉丹冬，尤其无愧于大江之源，高达米，壮丽威严，被50多条山岳冰川所簇拥，冰塔林玉树临风，银光耀目，不息的冰川融水昼夜喧响，长江从这里轻装出发，终于水静流深，波澜壮阔，让冰清玉洁的雪山之水横贯中国，走过公里行程，最终东流入海，沿途它汇集了各路水流，愈发浩荡。与北方同源于青藏母腹的黄河一起，千万年来养育着华夏民族的生命和灵魂。
探险家对三江源区的向往自不待言，多次进入青海的白俄罗斯地理专家普尔热瓦尔斯基、渴望冒险的法国汉学家大卫·妮尔，用影像记录中国的西南边陲和青藏地区的奥地利探险家约瑟夫·洛克，还有英国外交官台克满、传教士古伯察、沙俄考古学家科兹洛夫……吸引他们的是笼罩着这里的神秘色彩，当然也包括植被丰富，动物多样，悠远独特的文化与民俗无不带有强烈的异域气息，尤其是那充满神谕色彩的江河与人间密境般的高山。
峰岭相连，山脉交错，一座座高峻挺拔的大山托举着这片土地；不同的文明开始滋长，同时相互融合。三江源并不闭塞,在《格萨尔王》说唱艺人的歌声里，在步步惊心风声鹤唳的史册中，沟通和交流从未止息，甚至在有的时候，是以惊心动魄的形式出现的。
很多年以前，一个叫陈渠珍的男人坐在“寥天一庐”的窗户下，开始著书回忆那段仅仅几个月却是毕生刻骨铭心的爱情。《艽野尘梦》“比之《鲁宾逊漂流记》则真切无虚，较以张骞班超等传，则翔实有致”，尤以其与藏女西原一段回肠荡气的旷世情缘，令读者时而惊心时而低回。
陈渠珍年轻时曾在西藏波密驻军，虽然入藏的初衷是以此从戎之机，聊作避秦之游，但秉性使然，他于公事之上并未推诿将就：“探腊左则全身而退、平波密则敢为人先”，后来偶遇藏族姑娘西原，一见倾心，正在此时武昌起义消息传至西藏，军中人心大动，哗变四起。陈渠珍身处不同权利帮派的旋流之中，连自保都成问题，不得已策动手下湘黔籍官兵名，取道羌塘草原，翻越唐古拉山入青海返回内地，心上人西原亦随陈渠珍出逃，相依为命，万里追随。不料误入歧途，迷困荒漠，在高原的苦寒、野狼、饥饿中苦苦求生，茹毛饮血，在最艰难的时刻，陈渠珍几欲倒地不起，西原持枪护卫左右。绝地辗转七个多月，最后到达西宁，而西原也因患天花在脱险后病逝。陈渠珍借资办完丧事后，“入室，觉伊不见。室冷帏空，天胡不吊，厄我至此。又不禁仰天长号，泪尽声嘶也。”行文至此，陈渠珍“肝肠寸断，余书亦从此辍笔矣”。
生死歌哭，萦绕于怀。二十多年之后，陈渠珍仍然历历在目的怀想着那无比艰险的历程。“行七日，即至哈喇乌苏……余将抵哈喇乌苏时，遥见大平原中，有人户六七百家，市井殷繁，俨然一巨镇也。又有大喇嘛寺一所，华丽庄严”。哈喇乌苏，即如今那曲首府，取蒙语黑色河流之意，那曲如今是青藏线上西藏的北大门，而在彼时，则是陈渠珍部逃离西藏时最后一处有据可考的准确地理方位，此后漫漫征途，九死一生。
“又行数日，至一处，日已暮。忽见大河。喇嘛曰：‘此通天河也。’时已腊月三十日，众大喜，以为此去冈天削不远矣。共议明日为元旦。在此休息一日，杀马为食，兼猎野兽。遂就河岸止宿；次日晨……乃踏冰过河。岸旁立有界牌，高约三尺，宽尺许，上刊驻藏办事大臣青海办事大臣划界处。”通天河，即长江上游。冈天削，是为昆仑山口。
陈渠珍原打算沿今青藏线过通天河之源沱沱河，随后翻越巴颜喀拉山昆仑山口，再从如今五道梁等地转玉树州曲麻莱、治多县，经玉树到西宁，前半段取旧时唐蕃古道的西道，后半段取其东道。然冰雪中向导不能辨路导致迷失，陈渠珍一行在过通天河后不谙道路往复绕折，日行仅三四十里。荒野漠漠，狂风萧萧，遍地冰雪，他们终于走入人类生存的禁区，历经7个月茹毛饮血、九死一生的万里长征，才走出了茫茫荒原，抵达青海丹戈葛尔厅时，名官兵生还者，只有11人。
岁月风沙抹去了山岩古道上驮畜的蹄痕和背夫拄杖的杵痕，也抹掉了如梦如烟的英雄传奇；然而山川依旧，大地安稳。江源故地东接秦陇，西通西域，南交蜀藏，北护甘凉，形势实在险要，历来为兵家必争之地，还一度是东西方贸易以及僧侣往来的重心所在。唐蕃古道东起长安，渡渭水，跨黄河，越通天河、澜沧江、怒江，翻越巴颜喀拉山山口，至吐蕃首府逻些（今拉萨），是连接内地至西藏的一条重要的交通枢纽。此道贯穿陕西、甘肃、青海、西藏四省区，全长约公里，在青海省境内有公里，占全程的一半多。唐蕃古道将内地与西北、西南边陲地区紧密联系在一起，“金玉绮绣，问遣往来，道路相望，欢好不绝”。
无论是雪山还是古道，藏民相信万物有灵，山川河流都是神的化身。在辽阔的三江源大地上，行走在任何一个地方，目力所及的便是皑皑雪峰，我们经常可以看到高高飘扬的经幡和堆起的玛尼石，有当地人经过时，多会对其顶礼膜拜，口中念念有词地虔敬祷颂。在当地人看来，不同的山，山神不尽相同，并且各自拥有自己的管辖范围。它们大多有自己的名字，附丽着种种动人离奇的传说，很多神山圣湖都能行走，是有着人类世俗感情的神灵。藏民都知道哪一座山与哪一条河流是夫妻，哪一座山哪一条河流又是儿女，并常为此舒心或感怀地长时间的遥望。
如果说叩长头是藏民对佛教的虔诚，转山转湖同样是对孕育他们民族的大自然最崇高之赞礼。在当地过去的传统观念中，转神山圣水一圈，可以洗涤人的罪恶，转十圈，可以在生死五道轮回中免受地狱之苦，转百圈，今生有望成佛。甚至如在转山转水中死去，会被认为是一种造化。因此转绕神山圣水的朝圣者总是连年不断。不同的朝圣者又都有着各自的转山转水方式，大致分为两类，一是绕山水行走，二是对神山圣水行全礼叩拜，即五体投地式。
如今，藏区多地都有传统的转山转水会。转山转水这项已经存在了数百年的敬神之旅，正被现代人赋予更多新的涵义，高寒高海拔所暗示的艰苦跋涉过程，逐渐进阶成为来自各地的旅人们借以亲近自然的最佳选择，亦可说是都市文明致敬自然传统的一个象征。嘎觉悟即是藏区四大神山之一，位于青海玉树州称多县尕朵乡。嘎觉悟神山由主峰以及周围28座山峰组成，它们的海拔均在米以上。这座神山的附近，仍保留着非常传统的康巴歌舞、故事传说和赛马会，这里的婚俗仪式完全土生土长，是千百年来民间自然传承的，没有受现代生活方式的影响，这也给峻严的山体涂上了一层人文的暖色。亦可见在相对静止的社会环境中，一种传之久远的传统就更有可能不受扰动地沿袭下来。
在转山转水途中，男女老少口诵平安经、度母经，一路撒风马，有人一步一朝拜，借以获得有加持效果的神奇力量。转山转水的过程，同时也是对天地人神、对藏地山水树立敬仰的过程。
转山转水，又仿佛是一次颇有意趣的行禅，全神贯注于行路，人在行走，意识也在流动，万事万物都在远去，走在无数代人已走过、还将有许多代人要走来的山道上，内心渐渐趋于静寂，步行的节奏、频率、意念、快感……鸟鸣与人声的断续，增加了转山韵致，滤去了脑子里的纷扰，心境在平和中变得空明，有如走向佛家最高境界的涅槃。
我虽然没有参加过转山转水，但人在行走的路上，感觉一直在山水之间，那也是一种奇异的感觉，像思想绕到它的对面，像你所熟知的文明绕到它的另一面。放眼望去，远处的雪山、湖水如同可望不可及的存在，总是那么遥远、那么飘渺，世界在心中无限展开。人在高原，天际扩张，地平线总不可见。绰约云影中，雪山的白色光芒让人不自觉深自收敛，眼前的景色，决无没有一般人所想象的荒凉和单调，山与湖似一片永恒的光，静美无边，又不时变化，延伸到微茫之处，终于融为一体。
三江源地区面积广大，不乏气候温润，细流涓涓的所在，有的地方甚至号称“小江南”，繁花遍野，万物葱茏。但总的来说，这里雄浑、苍凉、阳刚、冷峻，尤其是江源之山，可以想见“青海长云暗雪山”、“风吹满地石乱走”的意味，让人恍然置身边塞诗中，感觉身后就是风卷云飞、云蒸霞蔚的场景。
江河是流，雪山是源。千山之上，流逝了多少荡气回肠的往事？正是因为年代久远，行路艰难，关于三江源之山水，似乎已经没有人能在文化史的意义上整理出一条清晰的脉络。看着稍远处朦胧的雪山，后来又见到那些乳白色冰川运动留下的产物，堆砌成形态万千的造型，思接千载，却又心境淡然。只见苍山如海，经幡飘扬，历史中的故事更多的已在荒山野岭间湮灭，随着一代一代人的消失而被永远埋葬。大片经风雪冲刷的砂砾，在清冷的阳光下永久沉睡，几株青草在石缝间摇曳翩跹。白云卷舒，青山如黛，风正从看不见的远方吹来。
二十年前看过一篇小说，如今连名字都忘记了，然而草原牧人对神山神湖世世代代的寻求热望却至今印象深刻。小说主人公一次膜拜神山圣水的行旅，须历经三代人才能到达，再经三代人返回。我现在回忆起这部作品才领悟到，这位藏族作者所谓的神山神湖仅是一种象征，他和我们一样，其着意表达的，是一条直抵内心的寻求之路、皈依之路和解脱之路。可想而知，在我们这个匆匆变幻的时代，这条回归之路，将是更加的漫长。
图
高屯子杨勇
文
刘东黎
排版
sail
▼
原创文章欢迎分享
商业转载请联系公号后台