本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
日本时间年7月19日下午5点，羽生结弦在东京召开了「表明决心」的新闻发布会。
在发布会上，羽生结弦宣布了退役的决定——他将不再参加所有竞技比赛，不再以竞技者的身份与其他选手比试，但他还会作为职业运动员继续从事花样滑冰表演，继续和自己的弱点、与过去的自己战斗。
他说，这是他人生的一个「新的起点」，去追求「我理想的花样滑冰」的起点。
文｜赖祐萱
编辑｜金石
「失败」之后
「为什么努力没有得到回报？」
在北京冬奥会挑战4A失败、拿到花滑男单第四名之后，羽生结弦在接受日本前花滑选手荒川静香采访时，说出了这句话——一向以热血、充满斗志著称的羽生结弦，几乎是第一次在大众面前流露出自己沮丧、无奈与不甘的一面。
那是一个至今仍令很多冰迷印象深刻的采访。荒川静香与羽生结弦有着很深的渊源，他们都来自日本宫城县仙台市，是老乡，羽生结弦12岁时，还在荒川静香面前表演过贝尔曼旋转，当时，他告诉荒川静香，自己就是因为看过她的表演所以很想要出战奥运会，对于未来，12岁的羽生结弦说：「我大概会拿到奥运奖牌吧！」
北京冬奥会男单自由滑的比赛结束之后，在混合区，将话筒递向羽生结弦时，荒川静香说的第一句话是：辛苦了。前一分钟还在镇定回答其他记者提问的羽生突然打断采访，转身面对墙角，整整10秒钟没有说出一句话。
「看见静姐不行了。」他这样解释自己的情绪。再次转过身来时，镜头拍到了他含泪的眼睛，面对刚刚结束的比赛，以及未完成的4A，羽生结弦很坦诚地表达了那个时刻的感受：「说实话，还是觉得很不甘心。这三天我一直在想为什么努力没有得到回报呢？我非常努力了，也非常痛苦……说实话，有点觉得自己什么都没能留下来的感觉……」
见到熟悉的记者，羽生结弦背对镜头忍泪
类似的场景，还出现在另一个采访中。在接受日本前网球国手、体育播报员松冈修造的采访时，羽生结弦再次转身面对墙壁，一边抹着眼泪，一边说，「在电视机前哭真讨厌呀」「因为和修造先生认识很久了」「不甘心」，20秒后才慢慢平复心情。从16岁开始，羽生结弦每隔一段时间便会接受松冈修造的访谈，他还提过，对方是他的偶像之一。
面对两位陪伴他成长的前辈，羽生结弦第一次如此强烈地表达自己的脆弱和痛苦。也是从这一刻开始，很多人看到了羽生结弦的另一面，他不仅是王者，一个打破19次世界纪录，66年来唯一蝉联花滑男子单人滑奥运冠军的选手，也是一个有脆弱、痛苦和不甘情绪的人。
事实上，袒露了「脆弱」的羽生结弦也的确更松弛了。
日本共同通讯社的记者观摩了他为最后的表演滑训练的全程——
2月15日，羽生结弦饱含热情地表演了/15赛季自由滑曲目《歌剧魅影》的编排步法和旋转；
2月17日，他满怀激情地表演了索契奥运会上演绎的《巴黎散步道》、/17赛季的《Let’sgocrazy》，以及/21赛季的《letmeentertainyou》。
最精彩的是2月18日，他一次滑了卫冕奥运冠军的《SEIMEI》以及《叙一》等9个有名的节目。面对采访的记者和工作人员，他「随心所欲地滑冰」，「极致的滑行质量让所有观看的人都目不转睛」。
2月20日的表演滑，羽生结弦最终选择了自己的经典冰演节目《春天，来吧》。在表演最后，他张开双手，俯下身贴近冰面，深情地亲吻了冰面。
为了这场表演，他吃了6粒止痛药，他说，自己是带着春天来临的心情完成了表演，希望能够给经历痛苦的人们带去幸福，稍稍松一口气。
北京冬奥会表演滑，羽生结弦演绎《春天，来吧》，亲吻冰面。图源奥林匹克运动会官方微博
年7月19日，在宣布退役的当晚，羽生结弦再次接受了松冈修造的采访，他们都谈到了几个月前那个罕见的「脆弱时刻」——
松冈修造说：「我觉得在北京冬奥会，你最大的魅力是暴露了你的弱点，说了『努力也没有回报』这样的话，让我们看到了羽生选手的另外一面。」
对于那一刻，羽生结弦的定义则是「拯救」，「多亏了如此，大家会觉得羽生结弦这个看起来非常完美的人，也有这样一面啊……我参加了冬奥会，挑战了、失败了、没拿到冠军、有了认为付出没有回报的自己，但即便如此，还是很多人支持我，从中有所感触，这些事情直到现在也能拯救我。」
北京冬奥会表演滑结束，羽生结弦对冰场和观众说「谢谢」。这也是他在竞技赛场上的最后一次亮相。
「笑着回来了」
北京奥运会后，羽生结弦因伤退出了花滑世锦赛的比赛，再次出现在冰面上，是参加年FantasyonIce的冰演活动。FantasyonIce（冰上幻想），简称FaOI，是日本大型花样滑冰表演品牌，每年会邀请世界顶级的花滑运动员和艺术家，创作一个「不属于这个世界的梦幻世界」。羽生结弦著名的花滑表演作品《春天，来吧》，就是和钢琴家清塚信也在年FaOI上的合作。
因为新冠疫情，FaOI已经停办两年，本次冰演是时隔三年的再次回归。演出前夕，羽生结弦接受采访时兴奋地说，「这个火热的夏天要开始啦！」
从5月27日开始，羽生结弦走过幕张、名古屋、神户和静冈四地，一个月内参加了12场花滑表演。
这次的FaOI，羽生结弦的表演滑节目是《RealFace》，这是日本著名男子偶像团体KAT-TUN的出道单曲，这首歌开头是这样唱的：「为了让生命，不断奔向极致之巅。来吧，狠狠地冲破牢笼，真实已握在我们手中。」羽生结弦说，这首曲子倾注了当下所有的心情，至今为止的经历，面对北京冬奥会的心情，包括仍然当做目标在追逐的4A。
这也是羽生结弦第一次在冰演中尝试一个从开头到结尾都是A跳的节目，他这样解释自己的选择，「这是一个特别有价值，充满了力量的节目，直到最后的最后，都展现了我想要抓住梦想，抓住真实的强烈意志。」
羽生结弦表演《RealFace》
在12场FaOI冰演中，最经典的一幕是静冈站的返场节目——羽生结弦再次选择了《巴黎圣母院》——17岁那年他离开日本远赴加拿大受训时，这是编舞师DW为他编排的第一支自由滑作品。DW也是羽生结弦《春天，来吧》《罗密欧与朱丽叶》等节目的编舞师。
年的花滑世锦赛，羽生结弦第一次表演《巴黎圣母院》，这场比赛的结果将决定参加索契冬奥会的选手名单。因为短节目失利，羽生结弦暂列第9，最后通过《巴黎圣母院》的表演回到了第四名，拿到了参加索契冬奥会的参赛资格——一年后的索契，他赢得了自己的第一个奥运冠军。事实上，当时的那曲《巴黎圣母院》，他也是靠着止痛药和镇痛剂才完成了表演，当年，日本报纸用了「羽生死守」来形容那一次的表演和比赛。
9年后，羽生结弦再次跳起了《巴黎圣母院》，在「为你而死，虽死犹生」的歌词中结束了这次冰演。在静冈场最后的谢幕中，当所有花滑选手站成一排，手牵手，肩搭肩向前滑的时候，羽生结弦突然低下身子，挣脱身边人的手，推着他们往前，自己则停留在原地，张开双臂，微笑着目送所有人。
最后的最后，羽生结弦对观众说，「我真的非常幸福。」
一位在现场观看了名古屋场冰演的观众告诉《人物》，那场冰演，她看到了一个平时很难看到的羽生结弦，他会拿起杯子往头上浇水，掀起衣服露出腹肌，在现场哈哈大笑，做出绕场和跪滑，那是一种「真实的放松和快乐」。
在日本的社交媒体上，很多现场观众都提到了这种「快乐」——「长久以来，第一次看见了结弦灿烂的笑容。」「在FaOI，他的笑比竞赛时要多。」「谢谢你让我度过了一个充满笑声的夏天。」
羽生结弦再滑《巴黎圣母院》
还有冰迷想到了4年前的那个春天，当时，平昌冬奥会成功卫冕的羽生结弦在日本各地举办了多场感谢庆祝活动。其中，感谢冰演「Continues~WithWings~」引发了巨大的
